nieuws

10 uur in Juarez

Try Not To Laugh Challenge #10 (Maart 2019).

 
Anonim

Brug van Amerika, 07.30 uur

We glippen op een stille zaterdagochtend over de grens. De lucht is vochtig maar zwaar met stof in het vroege licht. Met de zon nog te stijgen van achter de Sierra de Juarez, is de lucht de grijsbruine kleur van het zand eronder.

Zes van ons rijden van El Paso naar Juarez, gekleed in racekit, onze benen wiebelen 's ochtends. We glimlachen bedeesd en bieden een snelle groet aan de Mexicaanse federales, staande met zwarte geweren die laag rond hun middel hangen. Ze zwaaien ons door. 'Buenos dias' is alles wat ze zeggen. We slaan rechtsaf, richting het voetbalstadion Benito Juarez en het begin van de mountainbike-race genaamd Chupacabras 100km.

"Nerveus?" Ik vraag Yohans Mendoza, 37, naast me te rijden.

"Ja natuurlijk."

"Mmmmm, " zeg ik. Ik ben ook bang.

"Ik zou dit dit jaar niet meer doen, " zegt Mendoza. "Te veel risico, maar mijn vrienden" - hij gebaart naar de anderen - "ze hebben me erover gesproken."

Ik weet ook niet of ik dit zou moeten doen. Jarenlang wilde ik meedingen in de Chupacabras, aangetrokken door de verbluffende populariteit in Mexico, de ontspannen sfeer en de ongewone koers. Maar dat was voordat een oorlog uitbrak in Juarez.

Gisteren reed ik over de grens met Chupacabras-organisator Carlos Willis om enkele renners te registreren en te interviewen. Weinig mensen liepen door de straten. Militaire transporten vol met soldaten zwierven door de stad. Veel van de bars en winkels in het toeristengedeelte in de binnenstad waren leeg; bedrijven werden gesloten met stalen roldeuren.

"Ben je ooit in Juarez geweest?" Willis vroeg het me.

"Nee."

"Wel, welkom in de gevaarlijkste stad van de wereld."

Benito Juarez Stadium, 08:55 uur

De geruststellende geuren van frituurtortilla's, chili-geroosterde maïs, kokoszon en de onmiskenbare bubbelgomgeur van een bepaald kettingsmeer drijven door het grazige kermisterrein van het stadion. Rockmuziek bonzen van concert luidsprekers en verkopers verkopen Powerade en race truien. Op de parkeerplaats vullen duizend renners in kleurrijke teamkits de smalle startkraal.

De 100 kilometer lange Chupacabras is een van 's werelds grootste eendaagse mountainbike-races en trekt maar liefst 3.600 renners en 45.000 toeschouwers. In tegenstelling tot de meeste van deze soort, die beginnen in afgelegen bergsteden, begint de Chupacabras in het grauwe hart van Juarez, een industriële grensstad van 1, 5 miljoen mensen. De cursus rolt de eerste 25 mijl langs de randen van de stad voordat je de bergen in gaat. Terwijl honderden professionals en clubrijders het evenement betwisten, zijn er in het begin veel mensen die nog nooit op een fiets hebben geracet. Ik scan de massa ruiters op zoek naar Domingo Brito.

Ik ontmoette gisteren de korte man met de brede ogen bij de registratie. Grote bar ends staken uit zijn stuur en pinnen zo groot als bierblikjes die zich uitstrekten van zijn achteras. Zijn verchroomde fiets kost misschien $ 100 nieuw, en nieuw was lang geleden. Nog onwaarschijnlijker dan zijn fiets, was de rechterschoen van Brito, die een eigen uitsteeksel had: een 3-inch dikke orthetische zool, het resultaat van een gebroken dijbeen 22 jaar geleden dat het ene been korter dan het andere verliet.

Terwijl Brito en ik spraken, wikkelde zijn dochter - die ongeveer negen of tien was - zich om zijn been. Ze waren 15 kilometer buiten hun thuis buiten Juarez samen gereden, het meisje balanceerde op de massieve knijpers. "Het is goed, " zei ze zacht, in het Spaans. "Hij is een goede chauffeur."

Hoewel dit de eerste Chupacabras van Brito zou zijn, sprak de 36-jarige zelfverzekerd over de race. "Deze fiets is mijn enige transportmiddel, ik fiets er elke dag 20 jaar mee", zei hij. "Ik denk dat ik de kracht heb … .ik ben hier voor de uitdaging."

Ik wenste dat ik meer tijd had om met hem te praten, om te proberen een idee te krijgen van wat de race voor hem betekende. Wat motiveerde hem echt? Maar de taalbarrière bleef maar in de weg zitten en al snel werden Brito en zijn dochter meegesleept in de drukte van registratiepapier en inschrijfgeld.

Hier wonen lijkt uitdagend genoeg. Juarez is nu de frontlinie in een angstaanjagend conflict tussen de Mexicaanse regering en georganiseerde drugskartels die begon toen president Felipe Calderon in 2006 aantrad. De oorlog escaleerde twee jaar later toen het Sinaloa-kartel Juarez begon te veroveren en controle wilde krijgen over zijn smokkelroutes, met een geschatte waarde van US $ 10 miljard per jaar. Het conflict bracht diepgewortelde corruptie aan het licht bij lokale en federale ambtenaren, de politie en zelfs het leger - die het geweld niet hebben kunnen of willen beperken.

Terwijl Juarez dieper in een staat van wetteloosheid verviel, ging de brutaliteit de straat op. Veel van de misdaden hebben betrekking op kartelleden of hun handlangers, maar burgers van elke klasse en beroep zijn het slachtoffer geworden van ontvoeringen, seksuele aanvallen, afpersing, carjackings en dodelijke aanslagen. De stad zag 3, 111 moorden in 2010 - het dubbele aantal moorden in 2008 en 20 keer meer dan in New Orleans, de Amerikaanse stad met het hoogste moordcijfer. Onthoofdingen, marteling, autobommen en openbare executies worden vaak in de schijnwerpers geplaatst. Meer dan 250.000 inwoners zijn gevlucht. Velen die leven in angst.

Begin 2010 druppelden registraties voor de Chupacabras binnen en organiseerden de organisatoren zich bezorgd dat maar weinig mensen zouden binnenkomen. Maar hier zijn ze, 1.400 inwoners van Juarez, samen met honderden renners van elders in Mexico en de Verenigde Staten.

Race officials verwijderen hindernissen tussen de renners, die op hun beurt naar voren springen. Iemand leest een gedicht. Een marcherende band blaast zijn hoorns en slaat op zijn trommels. De stem van de starter snijdt door de lucht: "Diez, nueve, ocho …" Ik trek mijn schoenen aan.

"Siete, seis …" De rijder naast mij vangt zijn pedaal in de spaken van een andere fiets. De twee fietsers rukken verwoed, opgesloten in een Chinese vingerval.

"Cinco, quatro …" Iemand maakt het kruisteken. Ik scan de menigte nog een laatste keer voor Brito.

"Tres, dos, uno!" De massa stijgt en implodeert bijna als rijders tegen ruiters slaan. Maar eindelijk pakt het pack stoom op en worden we ingeklemd en rollen we de stad in.

De Levee, 09:27 uur

Het stof is zwaar en zuur, en niet 10 kilometer in de race is het al in de hoeken van mijn ogen aangekoekt. Duizend van ons zijn op de brede, vlakke top van een steiger gebouwd om overstromingen van de Rio Grande tegen te houden. Er zijn pacelines en aanvallen en crashes, maar de leiders laden aan de rand van de stad op 25 mijl per uur en iedereen probeert gewoon door te gaan.

Ik denk dat een derde van de terugweg is, maar dat is onmogelijk te zeggen. We racen op de vierde en de dijk is recht en vlak. We slaan scherp linksaf in de Rio Grande-uiterwaard, de betonnen kloof in die Mexico scheidt van de Verenigde Staten. De zanderige bodem is bezaaid met vuilnis en gebroken glas. Aan onze rechterkant zijn kilometers grensafrastering voorzien van prikkeldraad.

Fijne vuildeeltjes vullen de lucht en worden dan de lucht. Renners die slechts een paar meter verderop staan ​​worden spookverschijnselen. Schreeuwen van voorzichtigheid komen uit alle richtingen: "Laten we gaan." Andale, andale. "Pista." Com Com Com Com Com Com Com Com Com Com Com Com Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Watch Allen schreeuwden in een storm van zweet en vlees die door Juarez zweepte.

Fans staan ​​langs de baan en knallen met plastic klepels en geluiddempers. Een man op een driewieler hobbelt mee met de race en spuit zijn vuist in de lucht. Of hij nu hoopt op zijn broer of zoon of echtgenote, ik kan alleen maar raden. Misschien juicht hij gewoon omdat dit de eerste reden is waarom hij lang moest aanmoedigen.

De Chupacabras begon in 1994 toen levenslange vrienden Jorge Urias en Luis Villarreal een netwerk van koespaden samenstelden om een ​​training van 100 km te creëren. De route bracht hen naar ranchlands en over de bergen naar een checkpoint op een stoffige weg aan de zuidelijke rand van Juarez.

Ze nodigden vrienden uit en deelden sweatshirts uit met daarop het woord Chupacabra, het mythische wezen dat naar verluidt door deze heuvels zwierf. In het begin van die rit deed een vreemdeling mee - een oudere man in een overhemd met knopen, spijkerbroek en een strooien hoed. Hij droeg geen water of voedsel, maar reed sterk door de woestijn. Bij het checkpoint kocht de vreemdeling een cola uit een automaat en keerde hij zich naar huis.

Geïnspireerd, nodigden Urias en Villarreal het volgende jaar meer mensen uit. Tegen 1997 hadden ze van de Chupacabras een officiële race gemaakt. De aanwezigheid groeide jaarlijks tot 2008, toen 3.200 deelnam. Toen barstte de chaos los in Juarez. In werkelijkheid wist niemand echt wat er dit jaar zou gebeuren.

We komen op een verharde weg en racen door een kruispunt waar enkele dagen eerder een politieagent werd doodgeschoten tijdens een shootout in de middag. Al dit jaar heeft de oorlog meer dan 100 lokale en federale politieagenten opgeëist. De kartels proberen een punt te maken: zij bezitten deze stad. Uit angst voor hun leven reageert de politie niet meer op oproepen.

Er is niets anders te doen dan sneller trappen. Een uur en een half in, we verlaten de dijk en snellen door de ellende van Anapra. Volgens conventionele normen is Juarez geen arm dorp. Zesennegentig procent van de inwoners is geletterd en dankzij de 340 maquiladoras - voornamelijk Amerikaanse fabrieken en assemblagefabrieken - is de werkloosheid laag. Maar hier bouwen de bewoners huizen van sintelblokken, met vloeren van vuil en wanden van houten pallets en gegolfd aluminium en zeildoek. Velen zijn migranten die fabrieksarbeid verrichten en $ 1 per uur verdienen, of panhandelen op straat.

De weg wendt zich tot het zand en klimt door leeg struikgewas. Verderop zijn honderden renners vastgelopen op een steile heuvel en duwen nu hun fietsen. Het klimmen is net begonnen en we hebben nog 60 kilometer te gaan.

Cristo De Curiel, 11:07 uur

De Sierra de Juarez rijst tot 7000 voet voor ons uit. Het assortiment maakt deel uit van de grote bergketens die zich uitstrekt van Canada tot Argentinië. Hier zijn ze scherp, zwart en verbrand door de zon, en we zullen er drie keer doorheen gaan.

De noordoostelijke flanken van deze toppen bestaan ​​uit duizenden hectares kale ranchland - een desolaat, zanderig maanlandschap vol steile stekels, smalle valleien en gecanneleerde bergkammen die scherpe hoeken vormen naar de hemel. Over de enige planten die overleven zijn chaparral, yucca en cactus: flora met angstaanjagende namen en nog angstaanjagendere verdedigingen. De grond is bezaaid met wit gips, het mineraal dat verantwoordelijk is voor de hemelse tinten van het White Sands National Monument op 80 mijl naar het noorden in New Mexico, en het weerkaatst de zon van de wolkenloze dag.

We beklimmen een onverharde weg en buigen ons rond een hellende hoek naar de parkeerplaats voor de Cristo de Curiel - een 20 voet hoog standbeeld van Jezus met uitzicht op Juarez. Er zijn zoveel fans hier, zo dicht bij elkaar gepakt, dat het voelt als de beklimming van de Alpe d'Huez. Tientallen vrijwilligers rennen rond, zakken gefilterd water in de handen van de renners.

De Chupacabras onderscheiden zich egalitair en kennen geen prijzengeld uit of eindigen niet met een uitgebreide podiumceremonie. In plaats daarvan krijgen de 500 beste finishers aangepaste Chupacabras-truien. Dit zijn gewaardeerde bezittingen onder ruiters aan beide kanten van de grens. Het is bekend dat mannen in Juarez hen hebben gedood voordat ze naar een nachtclub gingen; vrouwen dragen ze in fietsenwinkels die kortingen verwachten.

Mijn benen voelen zich nog steeds goed na drie uur, en voor de eerste keer denk ik dat ik de kans heb om een ​​trui te winnen. Naarmate de mijlen verdergaan, wervelt het idee in mijn hoofd en wordt het groter, als een draaiende wolk suikerspin.

In een vallei, op singelrack met uitzwenken, vertraag ik achter een andere rijder. 'Permiso', zeg ik, in de hoop dat het me verontschuldigt. De rijder schuift naar rechts en ik glijd naar de randen van het pad. We wisselen snelle groeten uit - bedankt, wensen van geluk en een zucht naar erkenning van wat er nog te gebeuren staat.

Puerto Dragones, 12:18 uur

Een van de rariteiten van mountainbiken is dat het onherbergzame terrein vaak zorgt voor geweldig rijden: verlaten woestijnen, luchtloze bergtoppen, steile kliffen aan de kust. Het zonovergoten struikgewas van Juarez is niet anders. Hoewel zandig is, bevat de grond zware hoeveelheden klei, die zich in perfect concave singelbaan met achtbanen nestelt. Met weinig bomen kunnen trailbouwers hier de contouren van de gerimpelde bergflanken volgen. Zelfs na 65 kilometer versneld ik tapijten van fluweel vuil tussen rotsachtige uitstulpingen.

Tussen pieken kom ik Willy Morales tegen. Hij is een van de oorspronkelijke 20 Chupacabras-rijders en moet nog een race missen. Ik ontmoette hem in El Paso voor het avondeten, en zijn toewijding aan deze gebeurtenis was duidelijk. Morales had erop aangedrongen dit jaar te rijden, hoewel zijn vrouw hem had gevraagd dat niet te doen. "Dit is een van de enige overgebleven dingen die goed en gezond is in een stad waar zoveel geweld is", vertelde hij me.

Nu, terwijl ik voorbijrijd, roept hij: "Hoe gaat het, broeder?"

"Gaat het goed?" Ik vraag.

"Oh ja, ik moest gewoon stoppen om een ​​van de jongens te helpen, " zegt Morales. "Hij is krampachtig

dus ik gaf hem wat Enduralytes. "

In de loop van de cursus heb ik dit gezien: rijders passeren een pomp, of buizen - zelfs afstappen om een ​​andere concurrent te helpen zijn band te vervangen. Op een gegeven moment zag ik een ruiter stoppen om de krampende benen van een ander te helpen strekken.

Morales duikt achter me in en we passeren een aantal renners op de eerste technische klim van de baan. Als ik Morales tegenkom krijg ik meer pit. Hij eindigde vorig jaar 192e; Ik ben misschien in een betere positie dan ik dacht.

De toevallige ontmoeting doet me ook denken aan Domingo Brito. Hij is hier ergens, lijdt met ons allemaal. Ik stel me voor dat zijn bar ends losschudden, die gigantische haringen die achter cactus aan haken, de fiets kraken en klagen. Ik vraag me af of zijn benen, die niet gewend zijn aan de heuvels en het zand, hetzelfde doen.

Mijn eigen spieren zijn verdoofd door overbelasting van melkzuur, wat de zalige afgifte van endorfines brengt. Ik ben een tijdje onbewust van mijn omgeving. Daarna daalt het pad af in een zanderige was en kom ik bijna een trailside-kruis tegen. Het is klein en geel en schuin in de richting van de zon. Ik kan de naam van de overledene niet onderscheiden, maar ik flitste meteen terug naar wat ik heb gehoord over de dagelijkse verschrikkingen van het leven in Juarez.

In één geval vorig jaar, een moordenaar liep naar een verjaardagsfeestje en 15 tieners gemaaid. Het bleek dat de moordenaar ten onrechte had gedacht dat de kinderen van een rivaliserende bende waren. Niet lang daarna gingen verschillende schutters een drugsrehabilitatiecentrum binnen en doodden 10 herstellende verslaafden en werknemers. Zelfs Chamizal Park, de thuisbasis van het stadion waar de race begon, maanlicht als een stortplaats voor onthoofde en slappe slachtoffers van de drugsoorlog. Bijna 10 mensen worden elke dag vermoord, en niemand wordt ooit veroordeeld voor deze misdaden, en nu is er letterlijk een asiel in deze heuvels voor degenen die het niet meer aankunnen.

King Kong Steps, 12:38 uur

De beste racers zijn nu aan het afronden - Tinker Juarez, de broers Marco en Jose Salazar uit Mexico City, en de snelste vrouw van de race voor drie jaar achter elkaar, Diana Almeida. Degenen van ons die midpack worstelen hebben nog twee uur te gaan; die aan de achterkant kunnen er nog zes kosten.

Verderop ligt King Kong Steps, een bloot pad aan de klif dat op slechts een paar honderd meter bijna 500 voet hoogte bereikt. We scheren onze fietsen en wandelen, onze metalen schoenplaten slijpen tegen steen. Ik heb nog nooit zo ver gerend en vraag me af of ik het zal redden.

Sommige rijders zullen vandaag meer dan 10 uur door de woestijn fietsen. Omdat de Chupacabras wordt bestreden door honderden first-time racers - mannen en vrouwen zoals Domingo Brito - op fietsen van twijfelachtige kwaliteit, stellen de organisatoren cutoff-tijden in en gebruiken sweep-rijders en een vloot van jeeps om achterblijvers op te halen voor het vallen van de avond. Velen, zegt Willis de organisator, staan ​​erop om op eigen kracht in het donker te eindigen.

Eerder vroeg ik hem over het eventueel toekennen van een trui aan de laatste speler, zoals de lanterne rouge in de Tour de France. "Geen sprake van, " riep Willis. "We zouden rijders nooit van de baan kunnen afbrengen."

Ik voel me uitgeput maar niet langer verslagen. Ik pauzeer op de top van de klim. Voordat ik hier aankwam vroeg ik me af of het verstandig was om een ​​evenement als Chupacabras in zo'n onstabiele omgeving te houden. Maar als ik hier boven sta, denk ik aan die kandidaat-lanterne rouge-kandidaten die weigeren op te geven na 10 of meer uren wegslijpen. Het treft me: de echte tragedie zou dit ras annuleren, de zanderige schoonheid ervan afwijzen en het niet bewaren voor Juarez.

De renners hier - die strijden voor een trui en de vele meer die alleen maar hopen te eindigen - hebben de Chupacabras meer nodig dan ze nodig hebben. Ik pretendeer niet volledig de ontelbare en misschien onlogische redenen te begrijpen die hen naar de renbaan hebben getrokken. Maar de motivatie is pijnlijk duidelijk. Racen - rijden - is even van het leven stappen en het onbekende in stappen. Er is een begin en een einde en alles kan tussendoor gebeuren. Het is een allesverslindende test van kracht en wilskracht, en voor een paar uur wordt wat er buiten gebeurt, onbeduidend.

Natuurlijk lijden ze hier buiten. Maar het is niet het zinloze, zinloze lijden dat elke dag van de rest van het jaar in Juarez plaatsvindt. Het is een lijden dat ontsnapping en innerlijke rust brengt, en wanneer je aan de andere kant uitkomt, kan het je een herboren voelen.

Beneden het Olympisch stadion Benito Juarez, 14.45 uur

Bij de laatste hulppost van de cursus roept een man een nummer: het klinkt als kweepeer van trescientos. Ik zit misschien op de 315ste positie, goed genoeg voor een trui, met de finish op minder dan 15 kilometer afstand.

Maar dan maakt de koers een grote bocht naar rechts de steile oever op en de wind klapt me in mijn gezicht. Mijn heupen beginnen te wiegen. Mijn linkerhamstring voelt alsof hij kan knappen, dus pedaal ik meestal met mijn rechterbeen totdat ook die voelt alsof hij in tweeën kan scheuren. Ik probeer voor iemand aan het stuur van een man te blijven, maar hij trekt langzaam weg. Dan een trein van vijf of zes passen, en ik ben alleen gelaten op het lange grindpad dat me scheidde van de finish, waardoor Mexico werd gescheiden van de Verenigde Staten.

Verderop zie ik de lichtkroon boven het stadion, en ik sta op en jaag voor de laatste duw, en uiteindelijk dwaal ik een weg van de dijk af, één pedaalslag tegelijk, door de kraal, in een doolhof van tenten. Ik eindig in zes uur en zeven minuten, op de 319e plaats. Vrijwilligers geven me een T-shirt, een fles water en ten slotte een Chupacabras-trui.

Te uitgeput om het allemaal te begrijpen - het oversteken van Juarez, het geweld hier, de pijn van het ras - ik kan slechts één simpele gedachte bedenken: waar zet ik al dit spul in? Ik daal af naar een grote witte tent waar ruiters en hun gezinnen zich verstoppen voor de zon en rusten. Willy Morales is er al, eet en drinkt en vertelt verhalen met zijn vrouw en zus en andere familieleden. Er staat een bord gefrituurde chalupas op tafel en een sixpack Tecate Light in ijskoud water. Yohans Mendoza, die zich vanmorgen bij de grens over de grens had gevoegd, komt moe en lachend voorbij en vertelt over zijn avonturen van de dag.

Ik zoek Domingo Brito, maar naarmate de dag vordert, ga ik ervan uit dat hij een van de renners is die van de baan geveegd wordt. Mijn gedachten worden onderbroken door het verschijnen van twee race-organisatoren. "Het wordt donker", zegt Luis Sosa. "Je moet waarschijnlijk gaan beginnen."

"Ik weet het, " zeg ik, maar in plaats daarvan praten we over de race, en Juarez, en hoe chalupas misschien de perfecte maaltijd na de maaltijd is.

Dan breekt Carlos Willis in. "Je kunt beter gaan, je wilt niet 's nachts buiten zijn." Toen, een kleine teruggang: "Ik weet zeker dat alles in orde komt."

Ik verlaat het stadion in het schemerige licht van de schemering en rijd flink door Chamizal Park, begeleid door straatlantaarns die te ver uit elkaar staan. Plotseling voel ik me blootgesteld en kwetsbaar, ik pedaal in een rechte lijn en probeer niet in de ramen van voorbijrijdende auto's te kijken. De relatieve veiligheid die ik eerder voelde, verdween meteen toen ik de bubbel van de race verliet.

Terwijl ik rijd, klapt mijn Chupacabras-jersey in de wind en flitker ik terug naar een van de grote openbaringen van de dag. Vlak voordat ik het stadion verliet, scande ik de resultaten die op de zijkant van een tent stonden. En daar was het: Domingo Brito op zijn chromen fiets was klaar in 5: 54 - dertien minuten voor mij. Hij rijdt waarschijnlijk nu naar huis, dezelfde trui in de hand. Ik hoop dat het iets beters biedt voor Brito - een herinnering aan zijn prestatie en de sublieme kracht van de race. Misschien is dat iets dat hij aan zijn dochter kan doorgeven.

Optimisme is hier vluchtig, en zelfs morele overwinningen kunnen snel pijnlijk klein aanvoelen. Er was nog een nummer dat ik later hoorde: zes. Zoals in het aantal mensen vermoord in de tijd dat ik in Juarez was.

In afnemend licht, onder een splinter van een nieuwe maan, steek ik over de grens terug. Veilig in El Paso, ben ik zowel onder de indruk van hoe gemakkelijk het voor mij was om te ontsnappen aan de verschrikkingen van de plek en hoe permanent de angst, chaos en brutaliteit moeten zijn voor degenen die geen uitweg hebben. Het kan nog een jaar duren voordat Brito iets ervaart dat zo transcendentaal is als de Chupacabras - en dat lijkt misschien een eeuwigheid.

Terugkijkend over de Rio Grande, zie ik de stadslichten en de schimmige contouren van de bergen waar we raceten. De Chupacabras is nog een jaar klaar. Aan de overkant van de rivier, over de grens, duikt de duisternis weer op.