opleiding

Opknoping moeilijk

10 People Who Got Caught Staring (Maart 2019).

 
Anonim

Maar een keer. Maar een keer. Ik wil die moeders op een heuvel slaan. Niet alleen een van hen. Ik kan er een verslaan. Ik wil ze allemaal verslaan. Ik wil eerst naar de top gaan. "

Ik vuurde deze rauwe, ongefilterde boodschap af na een bijzonder zware training afgelopen zomer naar mijn vriend en collega-racer Christine, die altijd klaar is met een oor, zo niet een schouder. "Maar als je het niet erg vindt als ik maar een beetje opschep? Ik versloeg Mike en Jasen op Mountain Mary, maar ik kon Yozell niet krijgen. Ik heb zelfs een beetje aan de top gepekeld om hem te vangen, maar dat deed het gewoon niet. t gebeurt. "

Opscheppen maakt me altijd egoïstisch en een beetje klein, maar ik geef toe dat ik er niet bovenuit sta. En wanneer ik mijn borst klop, is het voor Chris, die weet hoe hard ik werk, hoe bang ik ben dat ik faal. En het beste van alles is dat ze mijn taal spreekt.

"O, opschep, met alle middelen, vrouw, " schreef ze terug. "Ik zou uit de bomen zwaaien terwijl ik mijn lof zong nadat ik een ezel van 30 mijl per uur had verslagen en de jongens de grote heuvels had verslagen, dat is gewoon zo moordenaar, je zult je moment hebben."

Heb ik al gezegd dat ik van Christine houd?

De Boy Brigade

Maar vorig jaar trainde ik voor mijn eerste Ironman-triatlon, wat neerkomt op 112 mijl racen, en dat was nog maar het fietspad. Mijn ultieme doel was me te kwalificeren voor de Ironman Wereldkampioenschappen in Kona. Ik wilde wanhopig slagen. Dat betekende me een weg banen in een groep renners - opnieuw, meestal mannen - die grote mijlen inhaalden en snel gingen.

Het toeval wilde dat een paar sterke uithoudingsraces - Mike, Jasen en Yozell - onlangs naar mijn thuisveld waren verhuisd. Deze jongens hebben nationale en nationale kampioenschappen gewonnen en ze hebben medailles aan hun mantels gehangen. Ze waren sterk, snel, leuk om op te rijden en nauwelijks knipperden ze toen ik dingen zei als: "Hé, wil je morgen een kilometer rijden?"

Mijn plan was simpel: ik zou met deze jongens rijden en zo lang mogelijk blijven hangen totdat ze me in de steek lieten. Maar dat deden ze niet. Maanden na maand, mijl na kilometer, dreven ze het tempo op, waardoor het moeiteloos leek, terwijl ik mezelf binnenstebuiten keerde om me vast te houden. Eerlijk gezegd was het meestal een vreugdevolle aangelegenheid. Ik vloog sneller dan ik wist dat ik kon, mannen laten vallen waarvan ik dacht dat ik dat nooit zou doen. Nu wilde ik deze jongens bijhouden - en ze verslaan - meer dan ooit. Maar het was ook vaak buitengewoon moeilijk. Voor een tijdje woonde ik op Advil, Red Bull en Muscle Armour, tikkende talloze ritten waar mijn benen verbrandden en in beslag namen, sommige waar ik bijna overgaf of eigenlijk deed. Toen ik eens op een zondagochtend met Jasen en Mike op een 80-mijls hamerfest uitkwam, viel ik even uit op mijn fiets, maar slaagde erin rechtop te blijven staan.

Toen was er de inzinking. Op de laatste dag van de laatste belachelijke bouw in de richting van de Ironman van Louisville, ontmoette ik Yozell om 6:30 uur voor een dag vol uurlange race-tempo-intervallen. We warmden 30 minuten buiten de stad en sloegen er vervolgens hard tegenaan. Ik hield het gespeld door de landerijen terwijl Yozell op mijn wiel zat en van achteren werd gecoacht. Ik voelde de cumulatieve vermoeidheid, maar rolde sterk. Dat wil zeggen, tot ongeveer vijf uur erin. We waren op weg naar wat grotere rollers aan de andere kant van de vallei. Mijn laatste inspanning was een heen-en-weer-beweging op een lange, winderige strook van bestrating met veel kickers. "Ben je klaar?" hij vroeg. Ik keek op en zag de weg omhoog en omhoog rollen en mijn keel kneep dicht en hete tranen schoten me in de ogen. Ik wilde hem smeken om me dit niet te laten doen. Ik wilde hem zeggen dat ik het niet kon doen. Ik was diep vermoeid. Het kon me gewoon niet meer schelen. Ik wilde van mijn fiets stappen en aan de kant van de weg gaan zitten huilen. Dat deed ik niet. Ik hield mijn mond, nam diep, nam zelfs adem en bleef maar trappen terwijl Yozell me van de rand afdeed: "Ga in je kleine ring, hou het glad, vind je ritme, het is niet zo lang, gewoon pedaal."

Naast mijn falende lichaam, vocht ik tegen mijn negatieve innerlijke stem. Hij moet denken hoe zielig ik ben: "Arme vrouw, acht maanden zo hard werken en dit is alles wat ze heeft." Toen begroette het ons.

Zes uur en verandering nadat we begonnen, trok ik mijn garage in. Ik ging op de trap zitten om mijn loopschoenen aan te trekken voor een overgang van 20 minuten en brak snikken. Ik was smerig, bedekt met zweet en zonnebrand en dode insecten. Waarom heb ik hier een hele zomer aan verspild? Dit is een ramp. Door mijn tranen strompelende, slaagde ik erin om mijn veters vast te binden en ging de deur uit, rennend totdat mijn horloge me vertelde dat ik kon stoppen. Die nacht, op een klein feestje, werd ik dronken. Een gelukkige dronken, maar toch dronken. Ik had gepland om gedisciplineerd te zijn tot de Ironman voorbij was. Goblets van sangria terugwerpen was geen onderdeel van het plan, maar ik merkte dat ik me zo intens had geconcentreerd dat ik niet langer bij het plan kon blijven. De volgende ochtend stond ik op en rende 21/2 uur met een kater.

En drie weken later won ik mijn leeftijdsgroep bij Ironman. Zes weken later raakte ik in Kona aan voor de Ironman Wereldkampioenschappen. Ik had het gedaan. En het gekke is, vergeleken met wat ik tijdens mijn epische mishandelingstraining met de jongens had doorstaan, waren Ironman één en twee bijna gemakkelijk.

The Weak Link

"Om competitief te zijn, is een gemengd team de juiste keuze", zei Jasen.

Mike wendde zich tot mij. "Zou je een gemengd team beschouwen?" hij vroeg. Geen freakin 'way, was mijn eerste gedachte. Nee. Ik wil echt geen zeven dagen op de rand van tranen staan, wanhopig proberen het team niet naar beneden te slepen. Ik was eerder in deze boot geweest. Als een snelle vrouw heb ik veel van dergelijke verzoeken behandeld. Jongens die ik nauwelijks ken, hebben me uit het niets geroepen: "We hebben een snelle vrouw nodig, wil je dit weekend racen?" Deze uitnodigingen zijn tegelijkertijd vleiend en vaag beledigend. Het is leuk om als onderdeel van een team te worden beschouwd; het is stom om te denken dat de enige reden dat ze je bellen is omdat ze een vrouw nodig hebben en ze denken dat je niet zo veel zuigt dat je het team pijn doet. Ik heb 24-uurs races gedaan op gemengde teams, wat leuk was, want ik was niet het anker van het team, ondanks mijn geslacht. Maar deze keer, met zo'n snelle kerel, wist ik het niet zo zeker.

Ik wist ook niet zeker of ik een teamplayer wilde worden. In de afgelopen jaren van het racen, waren mijn successen de mijne en, als ik getankt had, had ik niemand om teleur te stellen, behalve ikzelf. Nee, ik wil dit niet doen. Maar een deel van mij was geïntrigeerd om te zien waar deze nieuwe golf van ongelooflijke uithoudingsvermogen mij kon brengen.

"Oké, " zei ik. En dat was het. In juni zou ik met Mike de zevendaagse BC Bike Race racen.

Dus daar was ik weer. Nieuw jaar, nieuwe mishandeling. De zeurende twijfels op de weg voelden allemaal te vergelijkbaar: op een zondagmiddag in de late winter, daar zat ik, vier uur met Mike, Yozell en een paar anderen. We waren net klaar met een lang stuk met hoge snelheid, waardoor mijn benen aanvoelden als cementblokken. We sloegen rechts en de weg ging recht naar de hemel. Ik wilde met mijn vleugels spruiten, om me deze klim op te heffen, zodat ik niet als een kluis zou worden neergezet. Ik hing op en hoorde dat mijn ademhaling gekker werd. De heuvel steiler. Mike en Yozell stonden op en combineerden de steilheid met krachtsterkte die ik gewoon niet had. Ik voelde me alsof ik achteruit gleed, en mijn geest ging ermee gepaard. Ik kan dit onmogelijk doen. Ik moet bijblijven tijdens een race? Echt niet. Dit gaat vernederend zijn.

Een paar weken later schoot ik Mike een briefje. "Ik weet het niet, man, het is één ding om samen te trainen, maar racen? Ik blijf deze visioenen van jou zien vaarden in de verte en ik stort in een rommelige hoop aan de kant van het pad, verankerend ons team. denk dat je iemand anders moet gaan zoeken. Ik weet niet of ik de mannen daarbuiten kan bijhouden.

Hij leek oprecht verward. "Je bent snel genoeg, " antwoordde hij. "We zitten heel dicht bij elkaar, het maakt niet uit of je niet zo snel bent als alle jongens, we racen niet in de herenteams.

Iets in mij snauwde. "Dat is het gekke punt!" Ik had bijna geroepen terwijl ik later die dag op een rit was. "Als de vrouw ben ik automatisch het anker. Er wordt aangenomen dat een man en een vrouw langzamer zijn dan twee mannen vanwege de vrouw, wat ik natuurlijk ben, en het is rot om in een race te komen zoals ik enige taak is om niet te erg te kraken zodat het team het goed kan doen, welk deel daarvan begrijp je niet? " Hij leek er niets van te begrijpen.

We reden 17 tot 20 uur per week. De vermoeidheid werd diepgaand. Eens tijdens een vijf uur durende rit die langer duurde dan verwacht, begon ik me te voelen alsof ik langs de rand van een gigantische, spuwende vulkaan balanceerde. Op een gegeven moment wierp ik een blik op mijn horloge en besefte ik dat ik om half elf niet thuis zou zijn zoals ik had beloofd. Twee dingen die ik haat: kraken tijdens een rit en te laat komen. Ik voelde de tranen opwellen. Niet huilen. Niet huilen. Voor de liefde van God, Selene, houd het bij elkaar. Ik ben normaal geen praatgrage rijder, maar ik was doodstil. Mike maakte een onschuldige opmerking en er kwam een ​​stroom kokende woorden uit: "Ik haat deze rit." Wat dacht je van het begin van die lange reis? We zullen geluk hebben om binnen vijf uur thuis te zijn … "Jezus, dacht ik. Waarom doe ik dit?

Ik liep eindeloos gefrustreerd rond. Mijn man was tot op zekere hoogte sympathiek. Hij was niet helemaal blij met mijn hernieuwde onderneming, en dat ik nog steeds zoveel uren per week trainde, met allerlei soorten mannen reed, die hem niet waren. "Waarom doe je dit?" vroeg hij tijdens een bijzonder chagrijnige aflevering

"Omdat ik zei dat ik het zou doen, " was mijn antwoord. Voor hem was dat geen geweldig antwoord. Maar het was de waarheid, hoewel er ook iets anders was. Ironman was op een vreemde manier te gemakkelijk geweest. Maar de mixed-team BC Bike Race leidde tot een faalangst die tegelijkertijd intrigerend en opwindend was. Toch dreigde de stress me te doen.

Ik belde Chris. "Ik weet het niet, " zei ik. "Ik wil niet een hele week achter Mike aan gaan zitten om me zorgen te maken dat ik niet snel genoeg ga." Ik dacht even aan haar te vragen of ze mijn plaats zou innemen.

"Ik zou niet in je schoenen willen staan, " zei ze. 'Ik zou zoiets nooit doen, maar ik ben hier als je me nodig hebt.'

Zo veel voor dat.

Rijd als een meisje

Ik had drie maanden lang voor de BC Bike Race getraind. Mike was er, evenals Christine en andere lokale racers en profs. Ik wilde mezelf bewijzen dat ik had wat nodig was om bij de beste jongens te blijven. We kwamen aan de voet van de eerste klim en iemand riep "Go!" Ik heb het gesmoord. Een rijder kwam langs mijn linkerkant. Het was Mike. Ik heb het een tandje hoger gelegd om bij hem te blijven. Er kwam nog een rijder bij ons - Aaron, een lokale prof. Ik ben hier. Ik dacht blij. Ik werk hard, maar sterf niet. Ik ben hier.

Mike kwam eerst bovenaan, gevolgd door Aaron, met mij vlak achter me. En zo ging de dag. Ik voelde me sterk op sommige rondes; leeg op anderen. Uiteindelijk slaagde ik erin een etappe te winnen, een seconde te scoren in een andere en binnen handbereik van de toprijders te blijven elke ronde. Mike won de dag. Aaron werd tweede. Ik schoof de laatste podiumplaats op.

Later, tijdens South Mountain Cycles over bier en pizza, maakte Taylor, de winkelmonteur, een spleet over "rijden als een meisje." Ik sloeg hem speels tegen het hoofd. "Nee echt, " zei hij. "Je hebt die zin voor mij opnieuw gedefinieerd. Nu denk ik:" Ik was behoorlijk zwaar aan het hangen, maar toen begon je te rijden als een meisje en liet ik mijn spijt kontje vallen. "

Dat vatte het samen. Soms huil ik. Soms zit ik vol met de granaatscherven van twijfel aan mezelf. Soms voel ik me onoverwinnelijk. Sommige dagen weet ik maar al te goed dat ik dat niet ben. Ik rijd wel als een meisje, in alles wat dat betekent.