ritten

Bestorming van de kastelen

gemeente montferland ridders bestormen (Maart 2019).

 
Anonim

In de Loire-vallei kom je voor de kastelen maar blijf je voor de tarwe. De kastelen zijn natuurlijk het hoogtepunt - 300 spectaculaire juwelendoosjes en sierlijke middeleeuwse lekkernijen verspreid over de regio, met uitzicht op de meanderende rivier. Maar de tarwe is de rijkere, subtielere verrassing, alleen geopenbaard aan de meer zorgvuldige reiziger. Er zijn kilometers en kilometers van, verspreid als een gigantisch shag-tapijt - wintertarwe, gebleekt en knapperig, en vroege lentetarwe, zo vers dat het bijna kalkkleurig is, en de zomertarwe, goudkleurig en gebogen met het gewicht van bessen .

Ik merkte het voor het eerst toen we slechts een paar mijl in onze fietstocht zaten, op een rustige landweg waar onze banden op het grind klikten. Er waren zoveel uitgestrekte akkers dat de tarwe bijna leek op water dat kabbelend was in de wind; een tan en goud en groen met gras begroeide oceaan. In een auto, zoals ik meestal reis, zijn velden gewoon velden, een ongedifferentieerde vervaagde ruimte die je voorbijsnelt terwijl je naar de belangrijkste attracties gaat. Maar ik merkte meteen dat op een fiets de schaal heel anders is. De tarwe is bijna net zo hoog als je hoofd, en het lijkt je gezelschap te houden, fluitend en fluisterend en zwaaiend terwijl je fietst.

Ik was nog nooit in de Loire geweest, maar een jaar eerder was ik door de nabijgelegen Maasvallei gereisd. Ik was daarheen gegaan om onderzoek te doen voor mijn boek over de hondenacteur Rin Tin Tin, die daar werd geboren. Ik vind het heerlijk om op pad te gaan, maar tijdens die reis merkte ik voor het eerst hoe slecht het tempo van het rijden bij mijn stijl past. De meeste van beide valleien zijn landbouwgrond en met zo'n 60 mijl per uur verliest een dergelijk landschap zijn trekken en mis je zijn geheimen. Pas toen ik mijn auto stopte, vond ik iets weggestopt op een staldeur, vertelde het verhaal op een stillere manier.

Ik houd van Frankrijk, en die reis naar de Maasvallei heeft in mij een verlangen gekoesterd om het in een ander tempo te ervaren, eentje waarmee ik het intiemer zou kunnen opmerken, het beter zou kunnen zien, maar nog steeds een behoorlijke afstand afleggen. Toen zei iemand tegen me dat het Loiredal een idyllische plek is voor beginnende fietstochten. Ik raadpleegde Google: het blijkt dat er een 400-mijlsnetwerk van paden en somnolente achterafwegen is, de Loire a Velo, een route die een magneet is geworden voor kleine, eigenzinnige, fietsvriendelijke herbergen. De afstanden tussen deze verblijven - zo weinig als 15 of zo kilometer, hoewel je veel meer kunt doen - leken niet enorm intimiderend.

Toch was het één ding om te fantaseren over zo'n reis en een ander om het echt te doen. Gezien de eisen van mijn werkschema, wilde ik echt reizen met mijn man, John en zoon, Austin, die zes is. Maar een eerste klas op een fietstocht? Op een onbekende plek waar we de taal niet spreken (of liever gezegd, waar ik denk dat ik de taal spreek, maar niemand die mening lijkt te delen)? Hoe zou dat werken? Kan ik het ook aan? Ik zat net lang genoeg op een fietsstoeltje om te weten dat als ik er veel langer op bleef zitten, ik zadelpijn kreeg.

Eén ding leek duidelijk: dit zou het grootste idee ooit zijn - of we zouden vanaf het begin van de pedalen over onze hoofden zitten.

Een tijdje leek het of de reis dematerialiseerde voordat we konden beginnen. In de weken voordat we vertrokken, raakte ik geobsedeerd door wrijving. Ik denk dat ik eerlijk gezegd al mijn fietsgerelateerde angsten overhad in één herkenbaar probleem. Het feit was, dat de verste die ik ooit had gereden, een lus van 10 mijl naar het postkantoor was. Ik was niet in slechte staat, maar ik voelde me niet voorbereid op een fietstocht. In mijn verdediging leef ik in een gebied waar de topografie lijkt op een enorme laag noppenfolie; je kunt amper een kwart mijl in elke richting gaan zonder je een helling op te hoeven klappen of eraf vallen. Dus terwijl 10 mijl niet genoeg was om me te trainen voor Frankrijk, was het een harde 10 mijl, toch? En met alles goed. Rechts?

Sterker nog, voordat ik naar het hobbelige New York verhuisde, woonde ik in Manhattan en reed vaak naar mijn werk - drie mijl door Midtown, met leven-flitsende-voor-mijn-ogen ontmoetingen met vrachtwagenchauffeurs en taxibestuurders die fietsers willen bekijken als doelwit in een schietbaan op de rijbaan. Dit heeft me zeker gehard voor de Loire-vallei, de bakermat van koningen.

Ik probeerde mezelf in een humeurige en zelfverzekerde verwachting te praten, maar toch, weken voordat we vertrokken, lag ik laat in de nacht in bed, stelde me voor dat ik 20 of 30 mijl samen met mijn dijen rauw wreef. Ik hoorde de stemmen van bezorgde vrienden een bezwering mompelen die heel veel klonk als "schuur, schuur, schuur." Ik kocht tonnen Bag Balsem, op advies van mensen op Twitter, van wie ik suggesties had gevraagd. (Ja, ik begon een hashtag met de naam #chafingadvice. Ik weet niet zeker of ik daar trots op ben, maar ik kreeg tientallen antwoorden.) Ik bestelde Pearl Izumi-shorts, en voor een goede maat, een paar Canari-shorts, ook- en toen kocht ik als enige nog een goede maat een paar kleine blauwe Aerotechdesign-shorts voor Austin, voor het geval dat hij mijn angst voor schuren had geërfd. Ik bleef elke dag een paar kilometer extra rijden om te trainen, maar op de een of andere manier gebeurde het nooit; Ik denk dat ik het te druk had met het bestellen van een fietsbroek.

Het fietspad naast het Château des Templiers. (David Brabyn)

Er waren andere problemen. Mijn man en ik wilden alleen rijden, niet als onderdeel van een groep, en hoewel er in Frankrijk een aantal bedrijven zijn die dat soort reizen zullen opzetten, komen we steeds een vreemd soort continentaal laissez-faire tegen: Ja, we kunnen de reis voor je maken, madame, maar nee, niet die week. En niet helemaal daar. En, oui,we zullen je terugbellen, madame -of misschien niet, want wat je wenst is simpelweg niet mogelijk. Thuis had ik meer problemen: Austin besloot dat hij alleen zou komen als hij op zijn eigen fiets kon rijden, want, zei hij, "trail-a-bikes zijn voor baby's." Sinds hij net aan de trainingwielen was afgestudeerd, was het vooruitzicht van dubbelcijferige kilometers met hem wiebelen voldoende om mijn adem weg te nemen. En hier had ik gedacht dat schuren het grote probleem was.

Maar eindelijk gingen de wolken uiteen. Austin-omgekocht met de belofte die hij tijdens de hele vlucht naar Parijs op mijn iPhone kon spelen - stemde ermee in om de trail-a-bike te gebruiken, en de gekmakende, prettige maar voorheen disoblerende Franse reisagenten brachten ons op miraculeuze wijze een compleet viertal voor. dagprogramma.

Ik pakte mijn overaanbod aan balsems en bikeshorts, en we vlogen naar Parijs en reisden vervolgens met de trein naar Blois, waar we onze reis zouden beginnen. Daar ontmoetten we onze reisgenoten: Gitane Mississippis, stevige werkpaardfietsen uitgerust met ruime koffers en kaarthouders bevestigd aan het stuur.

We hadden maar iets meer dan 27 mijl om te rijden, naar de stad Amboise, en we waren tenslotte in Frankrijk, dus we begonnen langzaam, wat in Frankrijk betekent dat we blijven hangen aan goed eten - in dit geval perfecte Franse espresso en een een mandje met croissants met amandelspijs en vervolgens een dozijn madeleines en een flesje Sancerre voor noodhapjes.

Gevoed en bevoorraad, verzamelden we rond onze fietsen. We waren geschikt, gehelmd, gehandschoende, spandexed; Ik voelde me licht gebogen van mijn fietsbroek. Een vrouw liep het trottoir op ons af. Ze was een van die mooie, slanke Franse vrouwen die eruit zien alsof ze veel tennis spelen, maar eigenlijk gewoon veel chocolade eten. Ze glimlachte toen ze onze stapel spullen en onze outfits zag, en plotseling voelde ik me belachelijk overmatig voorbereid, als een tedere voet op een boerenboerderij.

Toen ze om ons heen stapte, vroeg ze in het Engels: 'Ben je aan het fietsen?'

Ik zei dat we dat waren.

"Nou, het is te warm om te fietsen, " zei ze, alsof ze elk beetje van mijn bezorgdheid kon lezen. "Het is veel beter om te zitten en wijn te drinken."

Ik vroeg me af of we gelijk hadden.

Het Château d'Amboise vestigde de Loire-vallei als een bakermat van koningen. (Joshua Paul)

De late start betekende dat we de hele tijd dat we reden, hard moesten pushen, en we namen slechts enkele pauzes, stopten bij een bakkerij aan de rivier in de buurt van het dorp Rilly-sur-Loire voor een late lunch van broodjes met stokbrood met zoete en zoute ham dan voor een snel diner in een café niet ver van Amboise, waar de kok net klaar was met het roosteren van lamsvlees met venkel en zoete erwten. Dit was tenslotte Frankrijk.

We kwamen in het donker aan in Amboise, en onze herbergier ontmoette ons aan de deur en keek dwars. Ze herinnerde ons eraan, met een zweep van haar vinger en een verwijtende klik van haar tong, dat ze ons eerder had verwacht. Veel vroeger. Sterker nog, veel, veel vroeger, wat kennelijk was, wanneer aardiger gasten zouden zijn aangekomen. Ze was indrukwekkend fel voor een herbergier, dus we keken niet eens rond; we mompelden excuses in slecht Frans op de middelbare school en haastten zich naar bed, in de hoop dat wanneer we wakker werden we misschien zouden worden getransformeerd in mooiere gasten die de herbergier graag zou zien.

'S Ochtends liepen we naar beneden en gluurden naar de voordeur om eindelijk het uitzicht in te nemen. We verwachtten een oprit en misschien een gewoon grasveld. In plaats daarvan, verrassing, merkten we dat we onze neuzen bijna tot aan de stenen flanken van Chateau Royal d'Amboise aan het drukken waren, een massief kasteel dat in de 15e eeuw gebouwd was op een uitloper van een rots met uitzicht op de rivier de Loire. In feite bleek dat onze herberg was gebouwd van steen die in de loop der jaren van het kasteel was weggevallen. (Zoals met veel van de kastelen van de Loire, werd veel aandacht besteed aan het hakken van koppen en het verjagen van kerkers en het koken van onverlaten in vaten met olie, terwijl onderhoud aan het kasteel enigszins verwaarloosd werd.)

Voordat we weer op onze fietsen stapten, verkenden we de prachtige echoeipaal - een kasteel dat deel uitmaakt van het renaissance-, deels proto-kasteel Tinker Bell, ingericht met slechts een paar gigantische houten stoelen en wijntapijten. We zwierven door de stenen kamers en trokken de trappen op en af, gladgemaakt door eeuwenlang zwaar getrapt, toen leunden we uit een Juliet balkon om het grijsblauwe lint van de Loire, de langste rivier van Frankrijk en de laatste grote wilde rivier, te bekijken.

Net toen we op het punt stonden te vertrekken, ontdekten we dat het kasteel één grote verrassing koesterde: het lichaam van Leonardo da Vinci, begraven in een kapel net buiten de toegangstuin. Leonardo da Vinci? Hoewel ik nooit veel aandacht had besteed aan zijn laatste rustplaats, had ik me voorgesteld dat het ergens anders was dan een kapel buiten een kasteel in de Loire-vallei. Maar blijkbaar was da Vinci een wereldburger en bracht hij veel tijd door met het bezoeken van Koning Francis I, die hier regeerde tijdens de gloriejaren van het kasteel. Net als de beste vrienden zorgde Francis voor een permanente rustplaats voor da Vinci toen hij stierf.

Toen we Amboise verlieten, merkte ik dat ik elk teken kon lezen dat we passeerden: "S'il vous plait aidez-nous trouver notre chien perdu Zuzu" (help ons alstublieft om onze verloren hond Zuzu te vinden) en "Maison a vendre" (huis voor verkoop) - een plezier voor de reiziger als er ooit een was. Terwijl we langsliepen, konden we door de poorten van de occasionele excentrieke musea en attracties gluren, zoals het Musee Maurice Dufresne, dat een verzameling antieke tractoren leek te zijn, en mijn favoriet, de Mini Chateaux Val de Loire. ("Alle van de meest beroemde kastelen van de Loire-vallei in miniatuur", verkondigt de brochure. "De verbazingwekkende aandacht voor detail en ongelooflijke omgeving zal de hele familie betoveren!")

We fietsten verder en stopten voor een echte blik op de grote kastelen, zoals Villandry en Chambord en Azay-Le-Rideau en Chatonniere, allemaal waanzinnig groot en zo precies zoals de kastelen in tekenfilms en sprookjes dat ze er bijna uitzagen onwerkelijk als de modellen terug in het museum van miniaturen. De kastelen lijken je bij elke draai te ontmoeten, zittend als massieve stenen verjaardagstaarten aan de horizon of boven je opdoemen terwijl je een van de groene heuvels van de vallei opknapt.

De auteur en haar zoon, voorgrond. (Joshua Paul)

Er was een bijkomend voordeel aan al deze fascinatie langs de wegkant: ik vergat schuren. Gewoon vergeten. In Frankrijk betekent bijvoorbeeld eten en drinken zo goed, zelfs onderweg, dat alle andere zorgen triviaal lijken. Maar ook de fietszittingen waren comfortabel, en behalve een stijve klim aan het begin en het einde van elke dag, was de rit de droom van een luie man. De meeste van onze routes waren op vlakke fietspaden op kleine wegen of paden die de rivier omhulden, dichtbij genoeg om het modderige water te ruiken en zo nu en dan vis opduiken en op onze derde middag de hoek om Azay- Le-Rideau, om een ​​familie van zwanen te zien met nieuw uitziende kuikens uit voor wat misschien een van hun allereerste keer was geweest.

Er waren lange stukken van de rit waar je in een zoemend ritme kon vallen, bijna alsof je benen je voortstuwden zonder enig gevoel van inspanning, en de fiets zweefde; op die momenten dacht ik, ik kan dit uren doen! Voor dagen! Voor weken! Ik kan naar Spanje fietsen en dan Rusland en dan - en dan zou een schraal stuk weg me verdringen en me terugbrengen naar het moment, en een ander kasteel zou in zicht komen.

Elke nacht verbleven we op een ander soort plek - een bed-and-breakfast, een rustieke herberg die in een vorige eeuw een bijenstal was geweest, een oud verbouwd schoolgebouw in een stadscentrum. De aanwijzingen langs de weg waren meestal exemplarisch maar elke nacht, als we ons huis betraden, zouden de dingen naar de hel gaan en we zouden rondgooien totdat we onze weg konden vinden. Verbitterd, maar ja, geen van deze waren grote commerciële hotels; het waren prachtige eenmalige verbindingen met geschokte kamers en, in veel gevallen, een geschifte herbergier die de plaats als een hobby in de late levensfase leidde.

De balsem voor deze frustratie was vaak een fles van een prachtige lokale wijn - een Pouilly-Fume of een Vouvray of een sprankelende Saumur - en een homp crottin de chavignol,de beroemde geitenkaas in de Loire-vallei, de vorm van een wiel en het proeven van noten.Onze verkeerde bochten leek daarna echt niet zo erg.

Maar op onze derde dag reden we uren door mijn nu geliefde graanvelden en naar beneden tussen een aantal wijngaarden, en terwijl de middag in de schemering slipte, baanden we ons een weg door de stad Tours. We verbleven in een stadje ten zuidwesten van Tours, genaamd Ballan-Mire, in een herberg met de naam Chateau des Templiers. Gemakkelijk. Op deze dag was mijn man, een meer ervaren ruiter, vooruit gegaan.

Sublieme ontdekkingen: macarons in een winkel in Montlouis-sur-Loire. (Joshua Paul)

Het gedeelte door Tours omvatte een stukje slecht verkeer en een kilometer of zo door een groezelig commercieel district - de enige strook van de reis die niet pastoraal was. Het maakt niet uit: we waren toch wel dicht bij Ballan-Mire. De route omcirkelde een stadspark en een universiteitscampus die allerlei bouwwerken onderging. We zijn daar het pad kwijtgeraakt, ergens tussen een graaflaadmachine en een torenkraan. Waar een golfbaan had moeten zijn, vonden we een verscheurd voetbalstadion en half gebouwde faculteitswoningen. Austin en ik reden verder en bereikten een beek die daar niet had mogen zijn. We zijn teruggekomen. Een paar jonge mannen joggen langs, dus ik heb ze neergeschoten. Golfbaan? Ballan-Mire? Glimlachte rond, haalt zijn schouders op, een paar gebaren naar wat zij dachten dat de juiste richting zou kunnen zijn.

We liepen de weg die ze hadden aangegeven, maar het pad liep uit, eindigend aan de rand van de beek die daar niet had mogen zijn. Er gingen heel weinig mensen voorbij en de weinigen die wel vriendelijk lachten, haalden hun schouders op, wezen deze kant op en dat en gingen toen op weg. Mijn geduld was rafelen. Ik wierp een blik op mijn zoon, die op zijn trail-a-bike rechts begon te noteren; Ik hield mijn adem in, in de hoop dat niets de vraag zou doen rijzen die elke ouder vreest.

Hij keek om. "Mama, " zei hij, "wanneer komen we daar?"

Busted. "Een paar minuten, " zei ik. "Laten we deze kant opgaan."

We verdubbelden weer, probeerden een andere stoep, en nog een. Nu was de plaats verlaten. De zon schuilde achter wolken en schemerde. We kruisten de ene weg en vervolgens de andere, elk stuk mysterieus leger en minder uitgesproken en meer verwarrend. Ik voelde me belachelijk. Verloren hier, van alle plaatsen, in de buitenwijken van een grote Franse stad? Wildernis misschien, maar hier? Zo vernederend!

"Mama, wanneer komen we daar?" Austin trilde. "Het is meer dan een paar minuten."

"Ik zal papa bellen, " zei ik. Natuurlijk werkte mijn telefoon niet. Waarom heb ik zo veel tijd aan het kopen van Bag Balm besteed in plaats van een internationaal belplan op te zetten?

"Mama?"

"Oh kijk!" Ik zei: "een aardige man!" We waren net een hoek omgedraaid en daar, in deze eigenaardige ontvolkte stad, was een man van middelbare leeftijd die een klipper over zijn hagen rende.

"Hallo, aardige man!" Ik schreeuwde, waarschijnlijk een beetje gestoord klinkend en ingetoetst, zoals je kunt zijn wanneer je aan het rekenen bent tot de microseconde, precies hoeveel tijd je hebt voordat je kind een eindeloze lus begint van "wanneer komen we daar?" in hoog volume. De man merkte ons aanvankelijk niet op - dat wil zeggen, totdat ik van mijn fiets sprong en naar zijn tuin rende, schreeuwend: "We zijn verloren! We zijn verloren! We zijn verdwaald!"

Binnen enkele ogenblikken kwam zijn vrouw het huis uit met een vriendelijke houding en chocoladekoekjes en sinaasappelsap en een mobiele telefoon, waarmee ze het onhaalbare Shangri-la van Ballan-Mire noemden. Ik vroeg of ze ons een taxi konden bellen en dat we onze fietsen tot de ochtend in hun tuin konden laten staan, maar het stel leek gekieteld door hun meeslepende bezoekers en de kans om te helpen. Ze besloten dat ze ons daarheen wilden rijden, dus laadden ze ons in hun auto en bezorgden ze ons. Daarna maakten ze opnieuw een rondreis om onze fietsen te brengen zodra we waren geïnstalleerd en debriefed. Het bleek dat we nergens waren geweest, nergens in de buurt van Ballan-Mire. Zelfs nadat ik de kaart in detail had onderzocht, kon ik er niet achter komen hoe we het mis hadden gelaten, of trouwens waar we eigenlijk waren geweest. Het was alsof we een tijd in een wormgat waren gevallen.

Het was veel te laat om uit eten te gaan, dus onze waardmeester drong erop aan om voor ons te gaan eten; we zaten rond haar grote eikenhouten keukentafel, aten goede pasta en dronken haar wijn en probeerden samen te vatten hoe het fietspad was verdampt. Daaruit kwam een ​​herinnering aan hoe de misfiringen in reizen vaak bij jou blijven, veel meer dan die dingen waarvan je denkt dat ze belangrijk voor je zijn en die je inspirerend vinden.

We hadden nog een kasteel te gaan, de prachtige Forteresse Royale, een enorm blokachtig bouwwerk op een steile helling boven Chinon. We namen onderweg een paar verkeerde bochten - een combinatie van vermoeidheid en onoplettendheid op onze route, en de roekeloosheid die je voelt tegen het einde van een reis - dus reden we Chinon binnen, niet langs de rivier, gestadig en langzaam langs de aanbevolen route, maar slalomend over een hobbelige weg die bijna de rivier overstak. Het was gek en opwindend, de perfecte interpunctie voor een dag die zacht betoverend was geweest.

Chateau de Blois. (Joshua Paul)

Tegen die tijd voelde ik me Superman, alsof ik overal kon rijden. Ik was het gelukkigst op de dagen dat we het verst weg reden, de dagen dat we vijf of zes uur onderweg waren, terwijl we zoemden alsof ik dit mijn hele leven had gedaan. Ik kreeg plots de wens om niets anders te doen dan fietstochten - de intimiteit van het uitzicht, de kans om te zien en ruiken en luisteren als onderdeel van de reis, verraste me. En het hele idee van schuren leek belachelijk. Zou ik mensen echt hebben kunnen smeken via sociale media om mij hiervan te redden? Misschien zou ik een nieuwe hashtag starten: #pleasesendmeanywhereopabij.

De duik in de stad, in de schoot van het kasteel, was een grote beloning. Voor mij was de dag al vol, want ik voelde me nu praktisch versmolten met mijn fiets, bijna vloog ik door die perfecte bruine en gouden tarwevelden die op weg naar Chinon naar ons hadden gezongen. Ik wist nu dat ik op een fiets plekken kon zien zoals ik graag zou doen, dichtbij genoeg om de kansen en de nadelen op te merken die hem textuur gaven, in een tempo dat me het gevoel gaf dat ik er echt in zat - een deel ervan - en niet gewoon passeren.

Susan Orlean is auteur van de bestseller The Orchid Thief. Haar nieuwe boek, Rin Tin Tin: The Life and the Legend, verscheen in september 2011.