nieuws

Onbreekbaar

ONBREEKBAAR CHALLENGE! (Maart 2019).

 
Anonim

"Dit is (expletief) belachelijk!" Schreeuwde Owen. Hij slingerde zijn bovenlichaam naar zijn voorwiel en slaagde er in zijn pedalen over te halen, hoe schoorvoetend ook, om te keren. "Waarom de (expletive) ben ik dit aan het doen?" Er was een moment van stilte terwijl hij vocht naar adem en met een nijdige verontwaardiging naar me keek. 'Weet je wie de schuldige is?' Riep hij. "U."
Owen is mijn oudste vriend, en vanwege mijn gekonkel was hij ver uit zijn element, op een steile, verlaten bergweg, omringd door dergelijke ergernissen als bomen en vogels. We waren op de eerste dag van Ride the Rockies, een zesdaagse trektocht door Colorado, op wat een opwarmingsrit zou moeten zijn: 79 makkelijke mijlen naar het agrarische gehucht Hotchkiss. We waren laat begonnen en kozen ervoor om over cafeïne te blijven hangen, en al snel merkten we dat we ons in de zon baden temidden van vulkanisch gesteente en alsem. Terwijl de ochtend werd opgewarmd, ontstond er een straffende tegenwind en etste het water van Blue Mesa Reservoir met witte schuimkoppen. Een paar uur later waren we een duizelingwekkende weg ingeslagen langs de noordrand van de Black Canyon van de Gunnison-rivier. Het hoogteprofiel van de dag zorgde ervoor dat de klim bescheiden leek, maar 25 mijl hoogteverschil bergopwaarts rijden kwalificeerde zich als een woede voor Owen. Hij vertraagde onder 6 mph. "Wat voor soort (expletive) is dit?" Riep hij in de stormwind.
Owen en ik hadden 30 jaar eerder als eerstejaars in het college vergaderd. Hij had een jeugd gehad met een 'Dicksensiaanse ontreddering die hem te vroeg straat slim had gemaakt en hem ervan overtuigde dat de meest dierbare mens -waarden bij nader inzien betekenisloos waren. College, bijvoorbeeld. Ook: religie, politiek en liefde. Vriendschap was echter anders. Owen was loyaal, betrouwbaar en grappiger en eerlijker dan wie ik ook kende. Ieder van ons verloor een ouder niet lang nadat we elkaar hadden ontmoet, en toen onze toch al precaire gezinnen instortten, werd de band tussen ons sterker. Hij verhuisde na zijn studie naar Manhattan en ging nooit meer weg, waarbij hij bijna evenveel psychoanalytici doormaakte als vriendinnen. We waren dichtbij gebleven, hoewel mijn wereld, die steeds meer werd afgezonderd en huiselijk - ik heb - getrouwd en kinderen had - me een saai gevoel in zijn gezelschap kon geven. Hij was altijd in voor een avontuur, en toen fietsen belangrijker voor me werd, overtuigde ik hem ervan om met mij mee te gaan. We reden samen - rond Central Park, of de Hudson River op, of op uitstapjes naar de - Mountain West - minder als work-outpartners dan als een oud echtpaar, meestal zij aan zij en afgetrapt door de onvaste ritmes van ons geklets en gekibbel.
Afgelopen voorjaar hebben we overwogen om elkaar te ontmoeten tijdens onze 25e reunie. In plaats daarvan hebben we ons hiervoor aangemeld. Zelfs een geharde scepticus als Owen kon toegeven dat er iets echts was aan het rijden van de ene kant van een bergketen naar de andere. De rit was minstens zo veel over de lange golf van vriendschap - tijd en aardrijkskunde en voortdurende verandering - als over langeafstandsfietsrijden. Ik had Owen sinds zijn verhuizing naar Iowa twee jaar eerder nog nooit gezien en hoe dan ook, ik was in mijn nieuwe leven, die afwezigheid kon ik niet goedmaken. Ik ken hem sinds ik mezelf nauwelijks kende.
Er is niemand zoals Owen. Hij lijkt veel jonger dan hij is, met het dikke donkere haar, de pezige intensiteit en de manische charme van een jongere Al Pacino. Hij is direct comfortabel, waar hij ook gaat, en anderen reageren op hem alsof ze hem altijd al gekend hebben. Tijdens het diner in een restaurant die eerste avond - na een lange en dringende ontmoeting van geesten met onze -waitress, die klaar leek om met hem de zonsondergang in te trappen- maakte Owen bekend dat onze inspanningen om ons op de Rockies voor te bereiden nutteloos waren geweest, gegeven ons dagelijks leven in de vlakten op of dichtbij zeeniveau. Hij beloofde dat de komende dagen een beproeving zouden zijn. Hij wierp een blik op een paar ruiters lachend aan de volgende tafel en riep: 'Waarom zijn jullie hiermee oké? Wat is er mis met je? "Voor Owen is klacht een vorm van intimiteit. We reden en grepen en kreunden theatraal, zelfs absurd, en haalden elkaar over. Ik voelde me alsof ik weer thuis was met mijn vriend.
Owen had gelijk over één ding: we waren niet klaar voor de rit. Hij had twee maanden de tijd gegeven om in vorm te komen voor onze reis, die bijna 450 mijl en 25.000 voet klimmen beslaat, twee keer hoger dan 12.000 voet. - In die maanden had hij me een e-mail gestuurd waarin hij klaagde over de toestand van zijn cardio-conditie, zijn slechte knieën en zijn algemene ongemak op de fiets. Tien dagen voor de rit vertrok hij een week lang in Hong Kong. Ondertussen had ik geprobeerd om te gaan met een slopende rugblessure.
Op de derde dag, op weg naar een afmattende Onafhankelijkheidspas - een klim van zo'n 6000 voet - kwam er een moment waarop we de weg konden zien, mijlen vooruit, van de ene berg naar de volgende overstaken en brutaal omhoog schieten. Uiteindelijk kwam de weg omhoog en naderde een bocht, en we overtuigden ons ervan dat we de pas hadden bereikt. We hebben de bocht verwachtingsvol afgerond, klaar voor opgetogenheid, en zagen dat de rang zijn opwaartse kanteling hervatte, en we hadden nog een paar duizend voet te gaan. Owen huilde, schandalig, en wij beiden verschoven en ploegen verder.
Dat leek het punt van deze reis te zijn - vooruit duwen ondanks onze lichamelijke klachten en uitvallen in het moreel. Ongetwijfeld hadden we rigoureuzer moeten trainen, meer mijlen op onze benen moeten leggen, 's morgens heuvelhoogtes moeten doen en onze avonden doorbrengen in de sportschool. We hadden minder tijd aan onze gezinnen (ik) moeten besteden, van levens moeten houden (Owen) en van banen. Maar soms is de beklimming zelf de enige voorbereiding op de beklimming.
Soms fietsten we zo langzaam op de Independence Pass dat het verleidelijk was om naar de kant van de weg te gaan en van de fiets te stappen. We waren twee gewone fietsers op een lange klim. Vijfentwintig jaar geleden was alles zo snel mogelijk naar de top gekomen. Sindsdien hadden we elk te maken met heel wat strijd waar we ons niet op konden voorbereiden: hard gewonnen successen, diepe teleurstellingen, bittere breakups, onverwachte vreugden en verliezen. Wat er allemaal toe deed, was dat we in beweging bleven, dat we nog steeds samen reden.
Onderweg waren er momenten zo verleidelijk dat zelfs Owen zijn zin verliet. In een red-rock canyon bij het einde van de rit stopte hij naast me en staarde. "Niet slecht, " zei hij. We fietsten door de woestijn, door wilde bloemen bezaaide weiden, langs beekgorges, - boven de boomgrens, over stijgende passen, - omlaag in kilometerslange harige kronkels.
Natuurlijk, Owen beloofde die week herhaaldelijk dat hij nooit meer zou rijden. Toen we de laatste ochtend onze fietsen ophaalden, zei hij: "Ik ben hiermee klaar." We zagen een bus vol raken met versleten renners die in Fort Collins naar de finish werden gezakt. Mogelijk wisten ze niet, zoals we dat niet deden, dat het zware klimmen voorbij was, dat de rit in plaats daarvan zou slingeren - heel hard bergafwaarts door een tunnelachtige opeenvolging van canyons die dan plotseling overgaan in graanvelden.
Ik vroeg Owen of hij de dag vrij wilde nemen, aan het eind afspreken. Hij keek me aan. "Doe niet zo idioot, " zei hij, en hij klom op zijn fiets en begon te gaan.
We waren minder als work-outpartners dan als een oud echtpaar, meestal zij aan zij en afgetobd door de ritmes - van ons geklets en gekibbel.