ritten

Onder de Duisternis van Depressie achtervolgt een fietser Zen by Bike

2015 Personality Lecture 12: Existentialism: Dostoevsky, Nietzsche, Kierkegaard (Maart 2019).

 
Anonim

We besloten om de boeddhistische bedevaart zo dicht mogelijk te volgen. We zouden niet alle 88 tempels raken - dat zou teveel stadsritten tot gevolg hebben - maar we konden ons houden aan de algemene route, de beste wegen nemen om te fietsen en een omweg maken om tempels te bezoeken als dat logisch was. De toenmalige verloofde van Eric Romney (nu echtgenote), Soco Kitamura, zou ons steun geven. Mijn vriend, Eric Smith, een radioloog in zijn veertig, zou meekomen en zijn kennis van Japan willen uitbreiden. Ik keek uit naar een ervaring die me uit mezelf zou halen, helpen om sommige van mijn demonen uit te drijven. En rijden op een plek die zo onaangetast was door Westerse invloeden leek zo ver weg van mijn leven als ik me kon voorstellen.

Maar dat was in oktober. Tegen de tijd dat de reis rond rolde in april, was de situatie urgenter geworden. Mijn huwelijk viel uiteen. Zelfs met behulp van de medicijnen was ik veel te depressief en teleurgesteld om te dromen van een leven waarin ik vrij zou zijn van lijden. De hel, als een fietser, het leek precies het tegenovergestelde van het ding dat ik zo hard had gewerkt om te accepteren, omarmen - lijden zelf. Maar ik zou verlichting verwelkomen als het me de oplossing zou kunnen bieden voor een betere relatie met mijn familie. Ik zocht naar een harmonie die even simpel was als alle vier van ons op een bank nestelden. Ik vroeg me af of het te veel was om te vragen, of gewoon te veel om te vragen, en ik kon niet beslissen welk antwoord deprimerend was. Maar ik was nog niet klaar om op te geven. Ik had antwoorden nodig. Waarom konden mijn vrouw en ik onszelf niet brengen om elkaar aan te raken? Waarom moesten de jongens gekleed gaan onderhandelen? Waarom moest bedtijd een beleg worden? Kan dit worden opgelost?

Ik ben naar Japan vertrokken in de hoop minstens een dag opzij te komen - gescheiden van de groep, verdwaald als de zon ondergaat, bonking. Dit voelde waarschijnlijk tot enige openbaring. Misschien was het naïef van me om te denken dat een moeilijke fietstour me zo'n helderheid zou kunnen geven. Maar alle grote beslissingen die ik in mijn leven heb genomen zijn bij mij gekomen toen ik trapte.

Overgave

"We zijn van de kaart."

Eric Romney zegt dit met een grinnik die voor even verbazing en frustratie suggereert.

De weg waar we op staan, gaat verder met kronkelende kronkels totdat deze uit het zicht buigt. Links van ons schiet een andere weg omhoog op een schrikbarende toon. Het is op zijn best acht voet breed en bestaat niet op Eric's GPS of een van zijn Japanse kaarten.

Shikoku is een plek waar iemand per ongeluk of opzettelijk kan verdwalen. Om te navigeren moest Eric twee verschillende smartphone-kaartapps gebruiken, een GPS in het volgvoertuig aangedreven door Soco, en een kaartenboek - het Japanse equivalent van een Thomas Guide.Zelfs die methode was niet waterdicht. Hoewel de Japanners snelwegen geven en grotere straten noemen, is het alsof de regering het vooruitzicht heeft gevonden om elke straat in het land te ontmoedigend te noemen en op te geven. In de bergen zouden we wegen inslaan die simpelweg niet bestonden op onze kaarten, die verbonden waren met andere wegen die niet opdoken. (Later, echter, zou ik merken dat ze op Strava verschenen.) Als klap op de vuurpijl was het enige Engels dat ik op Shikoku zag op mijn telefoon, mijn computer of in het boek dat ik had meegenomen.

Het effect was infantiliseren. Ik was nul hulp bij navigatie en alle communicatie moest voor mij worden vertaald. Ik moest op anderen vertrouwen voor alles behalve trappen. Uiteindelijk had ik besloten me over te geven aan mijn kwetsbaarheid - het voelde als een deel van mijn boeddhistische reis.

Dus ik lach terwijl we onze opties bekijken. Het lijkt het enige juiste antwoord. Ik heb het grappige gevoel dat de steile weg ons lot is.

"Ja, ik denk dat dat ons naar de stad zal brengen waar ons hotel is, " bevestigt Eric.

Tijdens de eerste vier dagen van de reis hadden we een dagelijks patroon van vlakke wegen, kustroutes uit de steden waarin we verbleven en in het binnenland van het eiland gevestigd. Daar verrezen de bergen en vielen met drama, en werden bebost en diepgroen, met pieken gedrapeerd in vocht. We wisten dat we de bergen naderden als de wegen heel klein begonnen te worden. De vuistregel waar ik aan begon te leven was dat zodra we iets van ongeveer twee meter breed ingingen, het echte klimmen op het punt stond om te beginnen. Tweebaanswegen leken nooit steiler te worden dan ongeveer acht procent, maar zodra de weg kromp in de breedte van een SUV, waren alle weddenschappen uitgeschakeld; plaatsen steil als een geprepareerde skipiste, ingesloten door bamboe of dennenbos, waren routine. Eric Smith beschreef het treffend: "In Europa neem je de weg die er het meest veelbelovend uitziet. In Japan neem je de weg die het meest lijkt op de oprit van je buurman. "

Als we Eric's voorgevoel volgen, knuffel ik de vangrail links (het gebruik van de weg is omgekeerd wat het in de VS is). Evergreen bos komt om ons heen. De lucht is vliegtuiggrijs, de lucht zo vochtig als de tong van een hond.

Aan de bovenkant rusten we en snacken we op broodjes en cola, dan zip-up voor de afdaling. We geven meer dan 1000 voet op in slechts twee mijl, en ik verlies de tel van de haarspeldbochten. Ik neem de hele weg over, kijk zo ver vooruit voor auto's en vrachtwagens als de steile wanden van de berg toestaan, kijkend naar Eric die verdwijnt in de mist eronder.

Krachten groter dan mij

Op onze vijfde dag regent het. Onze route snijdt over de zuidwestelijke punt van het eiland en neemt ons mee naar enkele van de meest afgelegen gebieden die we zullen tegenkomen. We passeren boerderijen zonder sporen van dieren of mensen - geen rook stijgt op uit schoorstenen, geen hoogspanningslijnen.

Na meer dan vier uur op smalle wegen te hebben gereden en een klim van 26 mijl te beklimmen, zijn we allemaal wanhopig op zoek naar onze natte kits. Onze laatste afdaling leidt ons naar de stad Uwajima.

Afdalen in de regen beangstigt sommige mensen. Maar ik heb enkele van mijn meest spirituele ervaringen gehad tijdens het begeleiden van een fiets over een natte weg. De Braziliaanse coureur Ayrton Senna zei ooit dat hij "God zag" tijdens het racen in de regen. Tijdens deze lange afdaling naar ons hotel voel ik me ook geleid door krachten die groter zijn dan ikzelf, alsof ik een bovennatuurlijke intuïtie heb voor mijn grenzen. Ik stopte mijn hoofd om de regen uit mijn ogen te houden, maar mijn schouders zijn ontspannen. Ik heb het gevoel dat ik precies weet wat ik moet doen. Ondanks de kilte kom ik opgetogen aan in Uwajima.

In de ryokan (een traditioneel Japans hotel) genieten we van wat onze standaardpraktijk was geworden voor ritten die eindigden in de regen: een duik in een onsen of openbaar badhuis. Amerikaanse jazz is de soundtrack van de onsen en we lopen naar de kleedkamer naar het geluid van de swing. (Ik heb nog nooit Koto-muziek gehoord in Japan.) Die nacht slapen we op futons die op bamboematten worden uitgerold. Ik droom van vissen en de kanjikarakters die het Japanse alfabet vertegenwoordigen.

De volgende ochtend wordt ons een traditioneel ontbijt geserveerd met rijst, een twee-beet salade van groenten en ingemaakte groenten, wat inktvis en een hele vis die me met een onheilspellend oog lijkt aan te staren. Ik denk erover na hoe Shana de jongens zou voeden zonder mij. Het valt me ​​op dat ik een constante aantrekkingskracht ervaar om te reizen en me dan schuldig voel dat ik niet bij hen ben. Het is ironisch om een ​​reis van je familie te gebruiken als een spirituele zoektocht om een ​​betere ouder te worden.

Het Japanse ontbijt kan niet meer dan 800 calorieën bevatten, zeker niet genoeg om me door vijf uur rijden te leiden, dus onderweg naar de stad gaan we ons bezighouden met wat een andere geritualiseerde praktijk was geworden: stoppen bij een Lawson-supermarkt voor Cokes, kleine met chocolade gevulde broodjes, koekjes, in zeewier omwikkelde rijstwafels en vissandwiches op wit brood waarvan de korst was bijgesneden.

Tegen het einde van de dag naderen we Tempel 58, die is genesteld in een klein hoekje boven op een rotsachtige butte. Het was altijd gemakkelijk om te vertellen wanneer we dicht bij een andere tempel op de pelgrimstocht kwamen. We begonnen de henro te zien gekleed in witte gewaden met hun wijde kegelvormige hoeden (genaamd sugegasa)en hun houten staf dragen ( kongōtsue ). Een bord met een cijfer geeft de afslag aan.

De weg die leidt naar Temple 58 begint met het terloops lussen van de heuvel, maar op dit punt kan ik weinig meer doen dan naar mijn laagste versnelling schakelen, in het zadel zitten en de pedalen omdraaien. De weg wordt bij elke bocht steeds steiler totdat ik een muurachtige hoogte tegenkom net voor de tempel die me dwingt te staan ​​zodat ik niet omval.

Bij de tempel struikel ik en ga op de eerste bank zitten die ik vind. Buiten, terraseren tientallen kleine stenen beelden de heuvel als voethoge grafstenen, die elk een andere monnik herdenken. Kersenbloesems regenen neer uit een boom op een standbeeld van Kūkai, de monnik die de bedevaart heeft gesticht. Ondanks de pijn in mijn nek en schouders van te veel kilometers in de druppels, en benen die loodzwaar zijn tot het punt dat ze niet meer reageren, voel ik me sereen.

The Friction of Moss

Je fiets van de kaart halen en naar met regen bedekte bergen is voor de meeste mensen niet het idee van een "leuke" activiteit. Ik bedoel, wie doet dit? Na meer dan een uur te hebben doorgebracht om te klimmen naar bijna 3000 voet, passeren we de top van Takanawa-san, buiten de stad Matsuyama, en slaan we weer op een andere weg zonder naam.

Het is dag zeven, en hoewel ik de reden niet kan bevatten, zijn de wegen die we vandaag beklimmen relatief goed geasfalteerd en schoon, maar de afdalingen zijn bedekt met dennenduff en hebben in het midden een groene band van mos, als een gestoorde race streep. Voorafgaand aan de afdaling had Eric Smith opgemerkt dat de wrijvingscoëfficiënt voor mos op nul nadert. Hoewel het verkeer een deel van de duff heeft gewist, wat onze kansen op tractie verbetert, dient het ook als een herinnering om te anticiperen op de aanwezigheid van een auto of vrachtwagen.

Het praktische resultaat is dat ik op een steile bergweg ben die amper breed genoeg is voor Soco's Land Cruiser op een strook nat asfalt dat zelden meer dan 14 inch breed is en dat onvoorspelbaar rond de rotsuitstulpingen buigt. Ik voel me niet veilig van spoor gewisseld, tenzij ik honderd meter verderop de weg kan zien, die maar een paar keer voorkomt tijdens een afdaling van vijf mijl. De manoeuvre vereist dat ik recht over een deel schiet met de fiets rechtop als een vlaggenmast, zodat ik niet riskeer om naar buiten te glijden. Elke keer maakt het me nerveus genoeg om zelfbewust te worden, bewust van mijn handen in de druppels, hoe ik in het zadel zit. Als mijn achterwiel nog iets schuift, krijg ik een schok van adrenaline die scherp genoeg is om mijn hele lichaam te laten trillen. Alsof dat nog niet genoeg is, moet ik mezelf eraan herinneren dat elke keer dat ik een blinde bocht neem, er een zes meter breed voertuig om de bocht van de acht meter brede weg kan zijn. Eric Romney, die op zijn hoogtepunt al voldoende talent had als racer om contracten te krijgen met profploegen, heeft een zesde zintuig over het naderen van voertuigen en over tractie. Hij rolt in afdalingen met het soort vertrouwen dat ik reserve voor wegen die ik uit mijn hoofd ken.

Heb je een spirituele oefening?

Dit is het.

Wat voor soort gebed is dit bedoeld, kan ik niet zeggen. En toch ben ik hier, langzaam genoeg om voorzichtig te zijn en snel genoeg om mijn brein in het heden te houden.

Wat moet anders zijn

De weg naar Temple 75 is slecht verhard en steiler dan sommige wandelpaden. Hij kantelt omhoog totdat ik slechts marginaal sneller beweeg dan de henro die ik boven zie. Een kleine bel hangt aan zijn rugzak en jingles bij elke stap. Stap, jingle, stap, jingle.

Dat zou me gek maken. Ik zou nooit een maandenlange vision quest doormaken met een belletje rinkelen bij elke stap. Zoveel mensen die ik ken, ik inbegrepen, loop of rijd voor de stilte, zodat onze geest kan ronddwalen. Maar wanneer de henro loopt, is het nooit stil. De bel is bedoeld om de aandacht van de pelgrim in het heden te houden. Leven met die bel is om de wereld om je heen te accepteren zoals die is. Ik denk aan wat het betekent om een ​​geest te hebben die niet dwaalt. In tegenstelling tot de henro, die zijn wereld niet nodig heeft om anders te zijn dan vrede, probeer ik constant mijn omstandigheden te veranderen - dingen netter, georganiseerder te maken - om vrede te vinden. Maar voor de henro is de bel oneindig zen; er is nooit een moment waarop het tot zwijgen moet worden gebracht. Het is een soort sereniteit die ik wanhopig wil bereiken.

Dagen later, tegen het einde van de reis, op weer een dag regen in de bergen, werken we onze weg naar beneden vanaf Aikuchi Pass. De combinatie van koud en nat heeft een tol geëist en ik rijd steeds langzamer op de beklimmingen, maar daal sneller af naarmate ik zelfverzekerder word.

Ik wil een kans om alleen te zijn, dus als de twee Erics aankondigen dat ze in het voertuig zullen stappen, ga ik zelf verder naar de bodem.

Weg van de krapste wegen, ben ik in staat om te ontspannen, van de ene verflijn naar de andere te zwaaien terwijl ik de top draai. In de bochten leunen vraagt ​​genoeg van mijn bovenlichaam om me te ontlasten van een voortdurende huivering. Ik beschouw een citaat van de Boeddha: "Geef, zelfs als je maar een beetje hebt."

Ik stop bij de bodem en wacht, gedraineerd. Fietsen heeft me geleerd dat ik verborgen reserves heb - waar ik bijna altijd meer op kan putten dan ik herken. Staan, koud en nat, herinnert me aan het soort inspanning dat mijn familie van me nodig heeft, hoe gebrekkig ik ook ben. Zelfs wanneer mijn energie en geduld tot het uiterste worden opgerekt, moet ik een beetje dieper graven - in mijn belang net zo als het hunne. Jaren vanaf nu kan die extra arbeid het verschil zijn tussen vrede en spijt.

Al snel trekt de auto omhoog en Eric Romney vertelt me ​​dat er een onsen net op de weg is. Ik achtervolg hen zo snel als ik kan - wat ongeveer 15 mph is.

Het is laat op de dag wanneer we onze week en koud afmaken. Niemand ruziet wanneer Soco aankondigt dat ze ons naar Temple 88 zal brengen, de laatste tijdens de reis. In de auto sta ik mezelf een beetje teleur dat ik niet op de fiets ben aangekomen, dat ik niet alle 88 tempels heb gezien. Maar er is een les te verdienen over het accepteren van mijn situatie, precies zoals het is: onveranderlijk is wat er anders moet zijn in mij, niet buiten mij.

Het pad dat ik kies

Op onze laatste dag knuffelt onze route de kust. Een uurtje in en de kou en natte breken me. Mijn lichaam heeft er genoeg van. Ik vertraag, wil gewoon kijken naar de plaats waar ik doorheen rijd. Ik kijk naar een golfbreker over een steiger.

Het woord "zachtaardig" zweeft naar mijn gedachten. Ik wil zachtaardigheid. Ik wil het nu voor mezelf, maar ik wil ook voorzichtig zijn met anderen. Dit is de verandering die ik in mezelf zoek. Er zijn momenten met mijn kinderen wanneer mijn frustratie overgaat in woede en mijn oudste zoon een blik van angst zal flitsen. Zijn ogen zien wijd open en zijn gezicht trekt strak aan, doet me minder aan mezelf denken. Hij is nog steeds zo onschuldig. De vriendelijkheid die ik zou willen bereiken, zou zulke momenten uit onze huidige en onze toekomst verbannen. Dit soort genade is voor mij een teken van een evolutie van de geest.

Toen ik me deze reis voorstelde, dacht ik dat het een manier zou zijn om opnieuw te centreren. Terwijl de golven over de rotsen blijven spatten, realiseer ik me dat mijn rit, afgezien van het aanbieden van enkele willekeurige epiphanies, me niet heeft geholpen de door mij gewenste resolutie te bereiken. De groei die ik moet volbrengen zal pas gebeuren als ik thuiskom om de nieuwste "geef me-mijn-speelgoed" knokpartij tussen mijn jongens te confronteren, de contactloze bewegingen in de keuken met mijn vrouw. Zoals trappen, ik zal eraan moeten werken. En zelfs dan kan ik de uitkomst niet controleren.

Ik sluit het gat terug naar mijn vrienden. Mijn schouders doen pijn, maar ik vind schuilplaats in de tocht. Nirvana blijft me ontglippen. Lijden blijft een deel van mijn leven. Maar mijn toewijding aan mijn kinderen betekent dat ik zal werken aan meer innerlijke vrede. Ik blijf bij de Wellbutrin, de ademhalingsoefeningen, de afspraken met de psychiater. Zal het mijn huwelijk redden? Ik weet het niet. Ik kan alleen zeker zijn van het pad dat ik kies.

Ik beschouw een citaat van de Boeddha dat ik al jaren ken. Het vervult me ​​met zowel twijfel als hoop. "Niemand redt ons maar onszelf."